«Он говорил: «Ты такая красивая, люди не поверят, что я твой муж». Интервью с женой Георгия Ярцева

«Матч ТВ» пообщался с Любовью Ярцевой, вдовой ушедшего из жизни известного футболиста и тренера, чтобы воздать должное Ярцеву-человеку.

— За год, прошедший после смерти мужа, смогли привыкнуть к его отсутствию?

— Трудный, тяжелый год. Многие говорили, что со временем должно что-то измениться, траур вытеснится текучкой жизни. Внутренне ждала, занимались с дочкой организацией годовщины, позвали друзей, знакомых, все прошло достойно. Поставили памятник, один на двоих с сыном, которого не стало в 2007-м. Установили общий камень на две могилы.

— Хорошо, что у нынешней жизни есть какое-то наполнение. Ложишься спать вечером и знаешь: ты кому-то нужна, завтра будут дела, хлопоты. Это отвлекает от мысли, без которой за последний год не прожила и дня: Жоры нет. Борюсь с собой, у меня дочь, нам с ней нужна помощь друг друга. Ксения постоянно придумывает мне какие-нибудь дела. Уверена, что сознательно, чтобы отвлечь. Сижу с внуками, готовлю. Как только ухожу от них, тут же накатывает: одна. Поняла, что такое одиночество. Не представляю, что делала бы, случись такое двадцать, тридцать лет назад. Мы прожили вместе больше полувека, в 2021-м отметили золотую свадьбу. Потеря родного человека в таком возрасте объяснима. И все равно — как же тяжело.

Время лечит, но не до конца, пустота и бессонница всегда со мной. Думала, ничего страшнее потери 34-летнего сына быть не может. Но прихожу на их могилу и говорю: «Сынулечка, прости, боль от ухода папы сейчас острее». До этого мы вместе переживали невзгоды, теперь я одна. Была женой футболиста, тренера, мне даже нравились его постоянные поездки, потому что знала: вернется. Сегодня знаю другое: больше никогда его не увижу. Забросила много привычных дел, отдушина лишь в дочери и внуках.

Помню, Георгий говорил, друзья это знали: «Люба, прошу, только не работай». У нас же дом за городом, с баней, с уютной беседкой, которую специально построила ему для курения. Всегда слышала такое от него, когда бралась что-то делать на участке. Не мог видеть, как копаюсь в земле. Выходил с сигаретой на веранду и шутил: «Еще раз возьмешь в руки лопату, ноги моей здесь не будет». Он вышел из семьи, где любили труд, где огород кормил, но был удивительно не приспособлен к земле. Его красивые тонкие руки совершенно не сочетались с грубым инструментом. Работы по дому у нас выполняли помощники. «Я заплачу, только сама ничего не делай», — такой у Георгия был подход.

Он долго не хотел заводить домашнего питомца. Жили раньше в двухкомнатной квартире, в одной комнате спали он с сыном, в другой мы с дочкой. Ксюша подрастала, и однажды муж не устоял: «Согласен на кошку». Я тут же помчалась искать, принесли домой русскую голубую, Лорену. И она тайно любила Георгия. Он ее гладил так, что та замирала от мужской руки, но была дико счастлива. Муж говорил: «Откуда взялось выражение «живет, как сыр в масле»? Лорена-то у нас лучше живет». В старости кошка болела, ей делали уколы, Георгий кормил Лорену с ложки. Я уехала во Францию, а кошка умерла у него на руках. Ночью похоронил на даче, с тех пор домашней живности у нас не было, так уж прикипели к Лорене.

Оставшись одна, больше никого не завожу. Всегда много путешествовала, Георгий это поощрял. Он начал ездить за границу очень давно, и когда открылась возможность, тут же отравил меня в Америку к Фетисовым, мы с женой Вячеслава Ладой дружим много лет. Еле денег наскребли на билеты, но муж сказал: «Ты должна увидеть мир». Пытаюсь и сейчас ездить к родне, к друзьям, с кошечкой или собачкой было бы сложнее.

— Причина смерти мужа — инфаркт?

— Сердечная недостаточность. И я до сих пор не понимаю, как это стало возможным. Ничто не предвещало. Уехала на дачу, его отправила с нашим многолетним водителем Сашей в Москву, муж никогда сам не водил машину. Георгий только что вернулся из Санкт-Петербурга и должен был снова туда ехать по футбольным делам, уже билеты ему купили. Совсем скоро — день рождения Лады Фетисовой, нас пригласили и довели: дресс-код — джинсовый. Подготовила мужу красивый костюм, был у него такой. Собиралась кое-что доделать в доме и вернуться к нему в городскую квартиру.

Вдруг звонит дочка. «Папа умер». Я вообще не поняла, зачем она так. «Ксюш, ну ты хоть думай, что говоришь, я здесь одна все-таки». Тогда дочь произнесла кодовые слова, которые раньше в шутку говорила про папу — «твой муж». «Твой муж умер».

Я положила трубку, отключила все виды связи, радио, телевизор. Очень плохо соображала, но понимала, что надо ехать. Вышла из дома, села в его кресло в курительной беседке, попыталась найти хоть какую-нибудь зацепку, что-то прояснить в голове. Мысли путались, скакали. В этот момент на ТВ-антенну на нашем доме сели две вороны. Закаркали жутко, надрывно, страшно. Мне показалось, раньше их не было, не прилетали, не орали так злобно.

Кто-то из прессы все-таки дозвонился. Сказала, что никому и ничему не верю. Села за руль, не помню, как добралась домой, там уже ждала Ксенечка. Дочь очень волновалась, как я доеду эти 30 километров. Именно она узнала первой, что папы не стало. Вошла в квартиру, куда соседи вызвали скорую.

Теперь у всех нас появился психологический блок. Боимся сказать друг другу «завтра приеду». Потому что завтра может не быть, настолько внезапным и неожиданным стал тот кошмар.

— Перед случившимся Георгий чувствовал себя как никогда хорошо. Был в отличном настроении, в Петербурге встретился со старыми приятелями, футбольными людьми. Когда вернулся, я гостила у наших давних друзей в Сергиевом Посаде. Дело к вечеру, он уставший. Выспись, говорю, и завтра приезжай. Шашлыки, баня, тебя здесь очень ждут, несколько лет не виделись, все будут рады. Вдруг звонок: «Я уже на территории». Он все-таки приехал прямо с дороги, сделал всем приятный сюрприз. Попросила хозяев с вечера приготовить ведро воды, Георгий всегда обливался по утрам. Прекрасно провели время. И на той же неделе мужа не стало…

Он регулярно проверялся у медиков, серьезных проблем со здоровьем у Георгия не было. Правда, за год до смерти тяжело переболел ковидом. Без температуры, но со странным состоянием, его в прямом смысле качало из стороны в сторону. Лег в больницу, легкие, несмотря на курение, затронуло лишь на 20%. Но после выписки были и «скорые», и слабость, и медленное восстановление. Поняла, что муж выздоравливает, лишь когда попросил кофе. Возможно, ковид дал осложнения, хотя мы делали обследование, последствий не обнаружилось.

— Пытались отучить мужа от курения?

— Конечно. Говорила: «Если в день обычно уходит пачка, пусть сегодня будет 19 штук, согласен?» За всем следила, все видела. Он выдерживал график, насколько мог. Вот когда играл, то курил много, хотя начал поздно, лет в 25. Со временем перешел на какие-то слабые коричневые сигареты. Очень любил рассказывать что-то, когда закуривал. Друзья многое слышали уже не раз, а я гораздо чаще, но Георгий все равно начинал выдавать истории.

В то же время он был настолько чистоплотным и аккуратным, что мне совсем не мешало его курение. Менял место, чтобы не несло дым, пользовался освежителями, проветривал балкон, курил только в одной куртке, которую постоянно стирал. Купил закрытую пепельницу, вечно ее мыл и завязывал в специальный мешочек, чтобы не пахла.

— Футбольный доктор Юрий Васильков сказал, что муж мало спал в свои последние дни. Это правда?

— Он вообще плохо спал. Васильков наш большой друг, до сих пор переписываемся, спасал его в сборной, делал успокаивающие уколы, чтобы Георгий мог отдохнуть перед матчами. Они знали друг друга еще со Смоленска, когда муж играл за «Искру». Да, нервы, беспокойный характер. Георгий обо всех заботился, был невероятно ответственным как семьянин. В клубе и тем более в сборной еще больше ответственности. Естественно, он переживал и относился к работе с максимальной серьезностью.

— Похороны взял на себя «Спартак»?

— Полностью. Вообще не касалась, это было чудовищно для меня.

— Прошли через опознание?

— Нет. Я увидела мужа только… не дается это жуткое слово. Только во время прощания.

— Спартаковские ветераны не ангелы по отношению к алкоголю. Довелось пройти через это?

— Был такой момент. Георгий закончил играть, и я стала замечать, что проблема по чуть-чуть нарастает. Честно скажу, переживала. Искала причины, звонила Олегу Романцеву. Помню, он говорил: «Люба, если человек себе позволил, значит, настало время для этого». Консультировалась с семейным врачом, с психологом. Были определенные медицинские меры. Не хочу и не буду всего говорить в память о муже, он тренировал сборную, «Спартак», ни к чему это. Георгий, надо отдать ему должное, воспринимал мою жесткую позицию правильно и не сопротивлялся, полностью отказавшись от алкоголя на 11 лет. Знал, что готова уйти, если он не остановится, это не было пустыми словами.

Остальное — наше внутреннее, семейное. К счастью, не переросшее ни во что глобальное. Футболисты и тренеры не аскеты, мне ли вам говорить. Раньше, еще до сборной, случались редкие срывы, но это не отражалось на работе, детях, семье. Я и Ксению родила, будучи абсолютно уверенной в завтрашнем дне. У нас с Георгием была достойная жизнь, вернувшаяся в правильную колею. То, о чем вы спросили, давно утратило актуальность. А Олег сейчас, кстати, даже не курит. Не так давно подарила ему красивую зажигалку в память о Георгии, он поблагодарил, но сказал, что вряд ли воспользуется.

Вообще, люди к 70 годам меняют отношение к собственному здоровью, начинают себя беречь. Они хотят жить. Не один десяток лет знаю Олега, был период, когда он очень тяжело переживал уход из тренерства, процессы в стране, подступающий возраст. Никому не говорил, но закрылся, замкнулся. С тех пор понимаю, насколько тяжел многолетний груз чемпионств. Сейчас у него позитивное настроение, активность.

О Романцеве еще многое напишут и расскажут, но я давно знаю его не с плакатной, а с семейной и человеческой стороны. Очень начитанный, эрудированный, с большим чувством юмора. Пережил много боли, общался в предыдущие годы, по большому счету, только с Георгием.

— Про Ярцева тоже говорили, что он начитанный.

— Еще когда познакомились, убедилась: «С ним интересно». Казалась себе более продвинутой, городская все-таки, а про футболистов бытовало мнение, что они физически развитые, но ограниченные. Тут же вдруг выяснилось: есть эрудиция, собственное мнение, знание классики, любовь к театру, музыке, книгам, кино. Георгий выделялся неординарностью во всех клубах, где играл, включая «Спартак». В одной из заграничных поездок Николай Старостин, выбирая кандидата для ответного слова на каком-то мероприятии, сказал, что в команде есть человек с хорошо поставленной речью — Ярцев. Позже Жоре не раз приходилось брать на себя эту роль, начитанность, образованность, прекрасная память и чувство юмора позволяли. Блистал он и в компаниях, конечно. Знал, что в центре внимания, и благодаря этому еще больше развивался.

— У мужа были перерывы в тренерской работе. Это сказывалось на материальном положении семьи?

— Нет-нет. Всех денег не заработаешь, но я была довольна. Хватало на содержание дома, подарки, одежду, заграничные поездки. Сейчас тоже пожаловаться не могу, хотя прекрасно понимаю: «Кто-то заработал в футболе намного больше».

— Муж был в семье главным?

— Конечно. В молодости он часто уезжал с командой, а короткие разлуки даже хороши для брака. Но я всегда знала, что замужество — это забота о муже. Уставала от быта, готовки, на работу в библиотеку бежала по понедельникам чуть ли не с хорошим настроением после блинов и уборок. Георгий ценил это и говорил на всех семейных торжествах: «Люба для меня — всё». Лучший кусок за столом — мне, салат из помидоров зимой, вещи из-за границы — сначала мне, потом детям. Сын с дочкой это видели и усваивали отношение к маме. Как-то Георгий привез красивую шубку из Греции, я нарядилась, мы куда-то пошли. «Иди, — говорит, — впереди, я чуть отстану». — «Почему?» — «Ты такая красивая, люди не поверят, что я твой муж». Умел пошутить и создать настроение.

— Только когда одел меня и детей, стал привозить из-за рубежа что-то себе. И ему понравилась хорошая одежда, почувствовал, что превращается в интересного мужчину. Но было это уже к пятидесяти, раньше богатым гардеробом муж похвастать не мог. Одевался чисто, скромно, аккуратно. У Георгия был небольшой размер, в первые наши годы ему вполне можно было подобрать костюм в «Детском мире». С красивым галстуком выходило импозантно, а уж с аккуратностью и чистоплотностью у мужа никогда нее было проблем. Следил за собой, никаких разбросанных носков, скомканных вещей. Игорь Нетто, долго наблюдая однажды, как Георгий раскладывает все по местам, по чехольчикам, вздохнул и сказал: «А у меня жена артистка».

— Познакомились вы, насколько знаю, в Смоленске на остановке?

— Так и было. 9-й- автобус, он оплатил мой билет. Подкалывала потом: «Купил жену за пять копеек». Мы с подругой не зайцами ехали, но то ли я долго искала мелочь, то ли контролер был на подходе, в общем, Георгий опередил. Он тоже был с приятелем. Проехали несколько остановок, обменялись какими-то фразами, и вдруг он говорит: «Всего доброго». И они выходят. Надо же, думаю, могли бы продолжить общение. Оказалось, играя за «Искру», Георгий служил в спортивной роте и был обязан успеть к отбою.

Я тоже торопилась домой, родители отпускали только до 11 вечера. Если приходила позже, папа включал строгость. На следующей неделе пропускала за провинность танцы, библиотеку или каток.

— Второй раз мы встретились случайно. И я вдруг поймала себя на мысли, что хочу ему понравиться. Отговорила от троллейбуса, пошли домой пешком, болтали ни о чем. Прикладывала усилия, чтобы произвести впечатление, так мне казалось. А он у подъезда опять: «Всего доброго, до свидания». Расстроилась. Я же такая интересная, симпатичная, почему он безучастен? Загрустила в подъезде, но внезапно распахнулась дверь: «Люба, а можно телефончик?». И я такая, с напускным холодком: «Записывай». Потом он рассказывал, что уже был в меня влюблен.

Взлетаю на пятый этаж: «Мама, Ярцев взял у меня телефон!» Уже знала, что он известный в городе футболист. Гипнотизировала телефонный аппарат пару дней, пока он не позвонил. После этого начались встречи, правда, с большими перерывами. У него игры, сборы, тренировки… Зимой Георгий сделал предложение, объявил об этом команде. Там посмотрели календарь и выделили нам день для свадьбы: 28 августа. Эти полгода меня узнавал на улицах весь Смоленск. Невеста Ярцева!

— Каково быть девушкой первого футболиста в городе?

— Ходила гордая. Георгий подарил кольцо, познакомился с родителями, сразу им понравился. Даже принимал материальное участие в организации свадьбы, на тот момент уже имел какие-то сбережения. Но перед бракосочетанием надолго уехал с командой. Мобильных тогда не было, а он все не звонил. Нервничала: «Может, передумал?» Все заказано, готово свадебное платье, а жениха нет. Вернулся 27-го вечером, на следующий день нам расписываться. Приехал к моему дому, и мы побежали навстречу друг другу, как в кино. «Свадьба будет?» — кричала ему на бегу. — «Будет, будет!»

Георгий один из лучших футболистов, игравших в Смоленске, его там считают своим. Бывший одноклубник Аркадий Прохоров, бизнесмен, собирается выкупить помещение с залом и обустроить там музей «Искры» с отдельной экспозицией Ярцева. Уже передала много фотографий и вещей, относящихся к нашему смоленскому периоду.

— Будущий муж красиво ухаживал?

— Футбол не оставлял нам много времени для общения, но он мог подарить сирень, когда она еще совсем не цвела, не представляю, где находил. Коробки дефицитных в то время конфет часто приносил, было приятно. Водил в кафе, в ресторан, мало кто из моих сверстников мог себе такое позволить. Позже, если его сборы выпадали на 8 марта, оставлял записки с намеками, где могу найти подарок. Тут уже сказалось мое воздействие, в определенный момент Георгий стал его воспринимать, убедившись, что судьба свела его не с простушкой.

После переезда в Москву муж перед женским праздником очень рано вставал и приносил откуда-то три обмороженных, но живых тюльпана. В эпоху тотального дефицита им с Романцевым доставали по большому блату. Говорила, что красивее цветов в жизни не видела. Позже дошло до потрясающих сюрпризов. Однажды, когда увлеклась фотографией, Георгий подарил роскошную японскую камеру.

— После Смоленска в его карьере были белорусский «Гомсельмаш» и костромской «Спартак».

— Сразу согласилась на Белоруссию. Новые ощущения, эмоции, другая обстановка, другая республика. В футбольном плане это считалось ростом, армейская «Искра» тогда котировалась ниже. В Гомеле нам дали трехкомнатную квартиру, жаль, нечем было обставлять. Помню, Георгий усаживался в шаткое кресло и смотрел по телевизору футбол. Называл имена Ловчева, Булгакова, других известных игроков. А я думала: «Ты же лучше всех играешь. Ты должен пробиться, ты потрясающий футболист, почему никто этого не видит?!».

Когда его пригласили в Кострому, сыграло роль, что это малая родина Георгия. Тамошний «Спартак» был боевой и задиристой командой второй лиги, футбол в городе любили. Нам сразу дали квартиру, включили в списки на спецпаек, организовали доплату. В те годы бытовала такая полулегальная финансовая помощь, так вот нам выделили ежемесячно сразу две. Наконец-то обзавелись чешской мебелью, красивой посудой, почувствовали относительный достаток. Вся родня мужа жила в Никольском, это пригород Костромы. Ходили к ним в гости, сестры помогали воспитывать сына, я сразу нашла с родней мужа общий язык.

— У него ведь было много братьев и сестер?

— Трое умерли во время войны, осталось шестеро: Георгий с братом и четыре сестры. Сейчас живы только Леночка, Оля и старшая Танечка, на днях у нее была бриллиантовая свадьба, представляете?! Жили Ярцевы очень скромно и дружно, все дети в семье были желанными и получили образование. Папа в блокаду Ленинграда работал водителем на «Дороге жизни». Рассказывал про снятые с кабин грузовиков двери, чтобы успеть выпрыгнуть, если будет обстрел и провалится лед. Элегантный, интересный мужчина. Но главной, конечно, была мама. Она из настоящей дворянской семьи, начитанная, грамотная, с прекрасно поставленной речью, настоящая умница. Георгия мама безумно любила, была благодарна за то, что прославил семью, но не выделяла среди детей. В своих письмах давала советы и Бескову, и Прохорову с Дасаевым. Надо было видеть ее послания — ни единой ошибки!

Сестры у Георгия тоже замечательные, по профессии в основном врачи и педагоги, только Оля специалист молочной промышленности. Таня пишет потрясающие стихи, Наташа проходила медицинскую практику в Германии, это в советские-то времена. Привозила другим деткам красивые вещи. Поезд на нужной станции не останавливался, так она на ходу сбрасывала гостинцы в окно.

— В юности Ярцев получил образование фельдшера и даже какое-то время работал по специальности. В жизни эти навыки ему когда-нибудь пригодились?

— Из-за него чуть не родила Сашку дома. Мужа в Смоленске отпустили со сборов, чтобы отвез меня в роддом, все должно было случиться вот-вот. День сидит дома, два, а я все не рожаю. «Главное, не переживай, — успокаивает, — я фельдшер-акушер, 13 родов принял, тебе еще рано». Ладно, верю. А соседка по квартире — профессор гинекологии, мы с ней сблизились, с симпатией относились друг к другу. Присматривала за мной во время беременности, направления давала. И тут вдруг все начинается. Георгий растерялся, я к Доре Прокофьевне. Она мигом вызывает «скорую», едет со мной, кладет в нормальный, а не ближайший роддом. Не окажись ее дома, что тогда?

Когда была в положении, Георгий повторял: «Только бы девочка, хочу дочку, чтоб была красивая, как ты». А на пороге роддома, где меня подхватили под белы руки, вдруг заявляет: «Люба, только сына! Девять месяцев его ждал, ты поняла?!». И первые слова, которые услышала от врачей: «Поздравляем, мамочка, у вас футболист».

— Родила к утру, а накануне вечером Георгий уехал на важный матч в Симферополь. Там получил телеграмму. С тех пор знаю, что к рождению сыновей в футбольных командах относятся не так, как к дочкам. Тренер дал два дня отгула, отметили на славу, в Крыму было чем.

— Проясним момент. Популярная версия: Константин Бесков присмотрел форварда Ярцева на зимнем турнире спартаковских команд и пригласил из Костромы в Москву. Некоторыми, и вами тоже, отмечалась роль в переходе Анзора Кавазашвили. Где истина?

— Хорошо помню, что Кавазашвили помог. Он тренировал костромской «Спартак», я тогда приходила на тренировки и смотрела больше на его первую жену Галину. Яркая москвичка, вскоре, правда, умерла. Так вот, показаться Бескову Кавазашвили Георгию точно советовал. И муж ездил в Москву один, без команды, я его собирала. Просила привезти апельсинов и пару батонов «докторской», было такое. Хотя турнир, скорее всего, тоже был примерно в те же сроки.

Георгий сомневался, а я вот сразу Москве обрадовалась. Пусть, думаю, рискует, раз выпал шанс. Конечно, не упади «Спартак» в первую лигу, Бесков не стал бы приглашать 29-летнего игрока из Костромы. А так, возможно, взял под задачу выхода, но убедился, что муж и в высшей лиге поможет.

— Бесков пригласил в 1977-м и вывел из состава в 1980-м. Тяжелый момент?